父亲进城
陈忠武春天像个急脾气，行走如风，我匆忙追赶，却跟着迈进了夏天的门槛。山坡上，玉米正在拔节，土豆刚刚挂果，苦荞已经开花……农家人二草还没薅完，天气却已转阴，大团大团的乌云从天边涌来，弥漫了整个村庄。乌鸦也来凑热闹，东一堆西一群，发出令人生厌的叫声。这时节，我从外面回来，匆匆做了个决定，决定带父亲进城。
我带父亲进城，是为了给他看病。半个月以来，父亲一直不舒服，吃饭不香，睡觉不眠，在小镇上怎么医也不奏效。我决定医院去瞧瞧。我把进城的决定告诉了父亲。当时他坐在屋檐下，手里提着一壶浓茶，耷拉着脑袋，脸色黝黑，神情黯淡。他沉默了许久，才挤出一点笑来，算是给了我答复。
我的父亲一直住在茶鄉乡下一个叫做马家坪的地方，几十年守着村子，过着平淡如水的日子。父亲是个苦命人，出生在贫农家庭，不到三岁父母就离异了。祖母改嫁别处，祖父再续妻室，父亲由曾祖母一手带大。父亲少年时代一直呆在马家坪，在村里念过五年书，接着参加劳动，砍柴、挑水、锄地无所不能。十八岁时一个偶然的机会，父亲参军到了江苏省连云港市，在海边一呆就是五年。按照父亲的描述，那时候的连云港，只是个驻了军的海边的村子而已。五年海军生涯一晃而过，父亲还来不及留念，就退伍回到了村子。父亲重返村子，一门心思种地。从大集体到土地到户，父亲经历过自然灾害，吃过草咽过糠，数十年如一日，与马家坪寸步不离。在父亲的世界里，城市还是个陌生的地方。
次日清早出发，父亲坐在车里，静静地望着窗外，像一尊雕塑，一动不动。当我介绍路途中的地名时，父亲说这些地方他四十年前路过。那时候是鸟不拉屎的地方，现在成了崭新的村庄。父亲说，那时候是困难时期，交通不便，他曾徒步六十公里去紫阳县城。早晨走，带上干粮，一路爬山涉水，饿了就吃干粮，渴了就喝路边的泉水，太阳落山就到了县城。现在交通发达了，到安康也只需要两小时。
车过县城，汉江还是那么绿，巴山还是那么青。父亲赞叹着县城的变化，原来的弹丸之地，如今也有了城市的气质。父亲说当年到县城开会，开始是背着铺盖卷儿，提前一天徒步赶到县城招待所。好几个人睡一个房间，夜里鼾声此起彼伏，常搅得他难以入眠。白天吃的是半斤重的白面馍，那已是当时最好的生活待遇了。后来通公路了，上县开会坐每天一趟的班车，沿着坑坑洼洼的盘山公路颠簸五个小时到达。住宿也不用带被子了，伙食还能吃上猪肉。对于父亲而言，那简直是奢侈的生活待遇了。
父亲到了安康，我带他到酒店住下。当天下午，我们到金州广场、滨江大道、兴安公园转了一圈。面对汉江、园林、繁花、绿地……父亲东瞅瞅、西望望，不时发出啧啧地赞叹。父亲一辈子住在乡下，眼前的一切让他颇感新奇。
夜幕下，灯火通明的城市显得绚烂而神秘。父亲沉默着，紧跟在我身后。穿过几条街，在一家粥馆里坐下。因为父亲胃不好，火锅、烧烤、麻辣烫是绝对不能吃的。我为他点了一碗粥和一盘青菜，顺手给他添了一杯苦荞茶。父亲喝着茶，像一尊雕塑，神情凝重。灯光下的父亲，显得消瘦而弱小，银色的头发，黝黑的脸庞，稀疏的胡须，一双瘦削的手托起茶杯，于浅黄的灯光下，更加衬托出了父亲的苍老。那一刻，心被莫名地刺了一下，泪差点滚了出来。我猛然感觉到，在我不经意之间，父亲已经老了。这些年，我为了生活而四处奔波，很久没有和父亲这样亲密地相处了。很多时候，我甚至忽略了父亲，以及他的冷暖和苍老的过程。面对父亲，我心中升腾起无限内疚。
晚上回到酒店，已是深夜。父亲依然是疲惫不堪的样子，没精打采地躺在床上，浑浊的眼睛少了记忆里的光亮。我来到父亲床边坐下，去拉他的手，想和他说会儿话。父亲迟疑了一下，被我的手缓缓握住。父亲的手很粗糙，布满了岁月的老茧，用手去握，竟没了往日的力度。我和父亲拉话，我问一句，他答一句。想必是太累了，我起身把浴室的水温调好，让他去洗澡。父亲有些不情愿，皱着眉头，嘴里嘀咕着：还是打盆水擦擦身子吧！见父亲不肯起来，我像孩子一样跟他撒娇。父亲妥协了，极不情愿地脱衣服，瘦削的身材就这样暴露在我的眼前。我也跟着脱衣服，陪着父亲进了浴室。
这是我第一次给父亲洗澡。动作有些笨拙，手势有些僵硬。父亲很配合，不说话，一脸慈祥，任密集的水从头上淋下来。此时的父亲，更像一只干瘪的气囊，被岁月抽干了精力。在温水的滋润下，皮肤变得柔软了许多。我给父亲洗完头，又给他搓背。我的动作很慢，像进行一项庄严的仪式。洗着洗着，我已是泪流满面。记忆里，父亲为我洗了多少次澡，我已经记不清了。这是我第一次给父亲洗澡，第一次触摸到了父亲的衰老。面对形同枯槁的父亲，我顿时感到无地自容。
父亲医院的。经过两天的检查，基本已经确诊，父亲的胃出了问题。住院后，哪儿也不能去了。我每天陪着父亲，先是进行各种检查，接着是不停地输液。父亲一天天憔悴，脸上的黑斑越来越多，时常神情呆滞，我问他话，也不应声。为此，我忧心忡忡。病房里三位病人都是消化系统出了问题，每天看着一张张苦瓜一样的脸，阴云布满了整个房间。
我形影不离地跟在父亲身边，没事找事跟他聊天，和他一道回忆往事。那些成长的点滴，撑起了每个压抑而恐惧的日子。父亲平时喜欢酒，每天吃饭时要喝，口渴了也要喝，闲着没事儿更要喝。医院，酒瘾是难免要犯的。我抽空到书店买了两本书，一本是《毛泽东传》，另一本是《亮剑》，都是父亲喜欢的革命题材的书。心里想着，两本书看完，父亲也应该出院了吧！几天过去了，父亲的情绪稳定了下来，我的心情也跟着好起来。
父亲的病很沉重，医院要安排手术。主治医生找我谈完话，医院，在角落里沉默了很久。医生说如果不做手术，父亲最多还能活几个月；如果做了手术，或许还能多活一段时间。可是，做手术同样存在着意外风险，顿时让我陷入两难境地。我的天空塌陷了，我六神无主，眼泪不由自主地喷涌而出……此时此刻我才意识到父亲对我的重要性。像噩梦中突然惊醒，我在惊慌失措中下定了给父亲做手术的决心。
我克制着情绪，平静地把做手术的事情告诉了父亲。我说：您的胃里长了花生米那么小的一个肉瘤，医生要求做一个小小的手术。父亲愣了一下，问我：在什么地方开刀？我说：在您的肚子上呀！父亲一脸不高兴，嘀咕着：不就是个小病吗？医院就要开刀呢？我回答：人吃五谷杂粮，生病很正常呀！父亲不再说话，仰望着屋顶。我紧挨着父亲，压低了声音说：您是军人，不会因为这个小手术而害怕了吧？父亲瞪了我一眼，哼了一声，一咕噜从床上坐起来，回应道：做就做，没什么大不了的！我向父亲竖起了大拇指，为他的勇敢而点赞。父亲同意做手术了，让我如释重负。
做手术那天，父亲显得很平静。还是头一天中午吃了一小碗稀饭，此后再无进食，他坚强地忍耐着，配合医生插导尿管和呼吸管，军人的气质在这一刻流露出来。在疾病面前，我第一次为父亲的生与死做出选择，不知道这种选择是正确还是错误的？我的心情矛盾着，紧握着父亲的手不敢松开，直到将他推进手术室。母亲、妻子、姐姐、姐夫也在父亲医院，医院里团聚了。在手术室大门关上的一刹那，亲人们泣不成声。
手术进行到约一个半小时，在亲人们的翘首期盼中，手术室的门终于推开了，一位女医生走了出来，问谁是患者的家属？我像触电一样站了起来，慌忙回答：我就是！女医生接下来的话将我推向了万丈深渊。她说剖腹检查后，父亲胃里的东西已经浸润到了食道口、胰腺的边缘，手术已经没有了意义。她说针对目前的情况，如果放弃手术，父亲的生存期或许会长久一些。母亲当场晕倒在地，全家人簇拥着母亲，哭作一团。
父亲重返病房的时候，大约过了两个小时。像做了一场噩梦，他脸色惨白，大汗淋漓；像奔跑了三十公里路，他呼吸急促，疲惫不堪。我凑到父亲耳边轻轻唤了几声，他轻微地应了一声，又睡了过去。那声音缥缈而微弱，像风吹落树叶的呜咽。
天还没黑，父亲醒了过来。他睁开眼，看了看我们，然后又合上了眼。他表情痛苦，不停地喊疼。我按照医生的吩咐，按了两下麻醉泵，父亲的疼痛随之缓解了许多。随着大瓶的营养液输入体内，父亲安静地睡着了。大家松了口气，开始给他换尿袋，擦汗水，清洗口腔。一直陪到夜深人静，我们才分配了人手，医院陪守，一半去旅馆休息。父亲能平安醒过来，这对我来说已经是极大的幸福了。
打了一夜的点滴，父亲的精神好了许多。能和我正常交流了，而且思维清晰，吐字清楚。他一开口就说：这次真不该来，一来就挨刀。我说：为了您的病好得快，开个小口又算什么呢！父亲回应我：巴掌宽的伤口，还小？我故作轻松地回答：比起您以前受的苦，这点伤算啥？父亲脸上挤出了苦涩的笑。
接下来的日子，父亲恢复得很快。第三天可以绕床行走，第四天可以搀扶着上厕所了，第五天可以进流食了。每个清晨和黄昏，父亲总要坚持起床，被搀扶着来到窗前，看窗外苏醒的城市和绚烂的灯火……我陪着父亲静静地伫立在窗口，看他满脸淡定，完全不像刚做了手术的病人。
恢复流食后，父亲的食欲改善了许多，每顿能吃一小碗粥，或者鸡汤、混饨。母亲每天出去煲汤，给父亲补充营养。午后的阳光照进病房，沉闷的房间顿时有了生机。气色极好的父亲斜靠在床头上，母亲陪在身边，一勺一勺给父亲喂汤。儿女们静静地守在旁边，沉浸在短暂的温馨时光里。
十天过后，父亲的身体恢复到了入院前的水平。因为药物的原因，身体的疼痛暂时缓解了，就像一场狂风骤雨暂时停歇了。父亲的食欲有了明显好转，可以吃一些软和的食物了。他每天精神很好，和病友们开心地聊天，到楼下的院子里散步，或者看一会儿书。疾病似乎远离了父亲，这让儿女们稍微松了口气。
父亲伤口愈合后，医生要求出院。我私下里找到主治医生，想了解父亲到底还能活多久？医生让我做好最坏的打算和最好的准备！这让我松弛的神经又绷紧了。医生安慰我说，以父亲目前的状态，再活三个月甚至三年都是有可能的。对医生的话，我深信不疑，只要希望不灭，奇迹就有可能出现！
多天过后，父亲出院了。来到大街上，迎着绚丽的夕阳，像遇见了久违的亲人，温暖而亲切。父亲喃喃地说：这次进城简直是九死一生呐，医院才明白阳光是那么美好。我回答说：您大难不死必有后福，美好的生活正等着您呢！父亲笑了，一脸的阳光。
陈忠武，男，紫阳县界岭镇人。
往期推荐点击打开▼李蓉：我的婆子妈
李春芳：想起当兵那些事
李春芳：我替母亲上三线
周清华：老钱退休了
汪兴剑：第一次坐火车回家
魏国清：回家的路
陈忠武：走进老屋
张朝琴：老父卖地
曾合平：母亲的惦念
（特别感谢图片作者，若有侵权或异议，请联系删除）编辑：徐培顺审核：钟长江投稿：邮箱qq.