来源丨开屏映画（ID:ikaiping)作者丨李多钰（知名媒体人，曾供职于新京报、南方周末、南方都市报）1.上半场开学的黛安，留守的父母大年初三（1月27日）送走了黛安同学，学校两天后就要开学了。那时武汉刚刚封城，疫情的恐慌已经开始在北京蔓延。黛安同学上飞机前很纠结，爸爸妈妈你们怎么办？我说没事，爸爸妈妈两个人可以互相照顾，等到情况好一些，我们再过去看你，就不给美国人民添乱了。洛杉矶和纽约的朋友都在问我们要不要过去，我天生的害怕麻烦别人，特别这种时候，客居他乡，可以想见的要给别人增加多少麻烦。另外，可能也是受到《泰坦尼克号》的“荼毒”太深，内心深处总隐隐觉得，在灾难来临的时候，拉着小提琴沉入海中，而不是推开妇孺自己跨入救生艇，是一件非常体面的事情。关于体面的自我催眠没过多久，2月初，美国就宣布对来自中国的非美公民禁入了。想想，如果露丝带着病毒离开泰坦尼克号想登上自由女神，人家也是会关闭的。所以，所谓体面，到了这个属于川普的时代，忽然变成了艺术的夸张。禁入让黛安同学焦虑了一阵子。她有种扔下父母自己上岸的不良感受。美国那时候显然对这个病毒并没有重视起来，黛安在肯尼迪机场入境时连检查都没有。回到纽约大学后，她正常地上了课，一周后，学校却忽然通知中国回来的同学在家隔离14天（从返校开始计算）。现在想来，纽约的疫情失控从那时就种下了。留守在北京的我俩也没有足够重视。我们家连防护物资都没有去抢。有几次我也想试一下抢口罩，但是从来没有抢到过。我一直很纳闷，那些抢到口罩的人是怎么办到的。看到消息说有人上街排队买口罩，我认真考虑之后，很不识趣地跟老王说，排队的时候感染风险更大，咱们就不去凑那个热闹了。看到网上可以预约口罩，我很高兴地去预约，结果从来也没有成功过。后来我看到一篇麦特文化老总陈励志同学的文章，写到他在得到疫情消息的第一时间马上就嗅到了情况的严重性，不仅立即改变行程，而且迅速开始调集资金、搜集渠道在全世界采买防护用品，送到一线去……才明白中国人在灾难中的生存能力可以达到什么样的水平。相比之下，我们的生存能力实在太差了，所以没有口罩，怨不得别人。就在惆怅之际，我们灵机一动，翻了翻储藏间，竟然发现了好几盒普通医用口罩，以及两盒KN95口罩。那两盒KN95口罩，其中一盒今年5月就快过期了，已经放了5年。最后还是老王想起来的，这些口罩是黛安同学几年前用她微薄的零花钱订的，给我们防雾霾用的，基本上也没怎么用，现在却派上了大用场。谢天谢地，不然，我俩真有可能成为出门被警察抓走的人。就这样，我们靠人品，戴上了口罩。网上有一度对没戴口罩的老人和家庭妇女喊打喊杀，我在微博上由衷地替他们呼吁了一下：他们不是不愿意戴，而是可能真的没有。这个呼吁有几十万的阅读。但是没有什么卵用，天下没有免费的口罩。直到现在，人们终于可以在药店买到口罩了，北京药店医用外科口罩的基本售价还是在3.5元左右，比平时贵将近10倍。听说要卖给法国10亿口罩，OK，为了外汇，咱们就继续牺牲一下荷包吧。有了口罩，我突然感觉自己前所未有的富足。想到家乡的亲人可能还没有口罩，我从那几盒口罩里匀了一些寄了出去。一个同学说他的客户送了几箱口罩，问我要不要，我大方地说，不用不用，我有我有。后来再想问他要时，他口罩已经发冒了，连自己都没有剩下的了。我身边都是些什么毫不利己专门利人的朋友呀。回到纽约的黛安同学问我要不要寄些口罩回来，我说别寄了，你几年前就给我们准备好了战略物资，现在就不用占用国际航路啦。我还跟她头头是道地分析说，现在即使寄，也可能收不到，你看，连武汉都收不到。她的同学们正在号召大家为国内捐赠防护物资，她悄悄捐了一笔上千块的稿费出去，后来看到很多防护用品真的没法送进武汉，难免沮丧。我们却很高兴，她并没有被我们这两个油腻的老家伙吓住，还是干了她认为应该干的事情。那时候有一篇流传很广的文章，“分手时，他带走了所有的口罩”。这篇文章增加了我的幸福感，我也是有人愿意送口罩的人呀。2.中场在疫情中经历一场手术2月20日，之所以记得清楚是因为第三天是我生日，傍晚，老王突然开始腹痛。老王这个人是个特别“经痛”的人，平常不小心切菜割到手（他切到手的几率真的好高），都是“没事没事”，一个对痛没什么感觉的人。有一次他突然迈不开步走不了路了，一查才发现腰椎都突出了，他竟然都没觉得痛过。老王说腹痛，我觉得好大一件事，医院。他说“没事没事”（突然发现这是他的口头禅），想吃些肠胃药再看。我很焦虑，因为我妈妈当年就是因为错把胰腺炎当成肠胃炎，去医院晚了，医院又按肠胃炎误诊，拖到胰腺坏死才做了手术，就这么去世了，那年她才47岁。我催了他几次，他打算动身，又说再吃点止痛药试试。后来才知道，他当时已经痛得不行，不吃止痛片根本动不了身。止痛药让他暂时好受了些，医院了，到凌晨2点时，他意识到这样的确不行，终于被我拖上车，医院。医院其实也没什么特殊的原因，以前住在东花市，离同仁很近，急诊都是去那儿，感觉上同仁急诊非常靠谱，每次的诊治简单明确，没遇到过什么不愉快。后来老王出院以后去复诊，见到同仁普外的李志霞大夫，她问手术医院，怎么就摸到同仁了，我们才知道，老王能这么顺利做了一个这么顺利的手术，原来也纯粹是靠人品。医院已经不接诊了，而同仁还在坚持接诊，更幸运的是，当晚我们刚好碰到了一个李大夫带的组，恰好在肠道手术方面非常专业。那晚同仁急诊室里有几个危重病人在抢救，医生全都忙得脚不沾地。戴着口罩的接诊医生满头大汗地跑来，先开了一针止痛，然后就是各种检查。我因为妈妈去世的教训，特别
转载请注明：http://www.fengsus.com/yqyy/7778.html
