在电脑屏幕上敲下这行字的时候，我仍然不肯相信，岳父真的就这样离开了我们，并且是不作停留、永远离开、再也不回来。十年间未曾离开过我们一步，岳父已变成我们生活中恒定不变的一个部分，仿佛空气、水和粮食。有他在的日子，我们活得那样心安理得，那样有恃无恐，甚至是有点儿任性，就像经济平稳运行的那些年，好像怎么折腾，生活都不会有丝毫逊色。我从未认真想过，哪一天如果岳父不在了，我们的日子该怎么过。这念头是一种巨大的、无法填补的虚空，是一种无边弥漫的看不到止境的恐惧，我的潜意识里有一堵厚重的门，将这念头死死压住，偶尔冒出一点，我就慌张得不知所措。医院，我们将失去岳父已变成铁一般的事实，我仍然不想面对，不愿面对，不敢面对。
一
这几天，女儿在家不断地问，你们都回来了，医院照顾阿公呢？我们不敢告诉她，阿公已经不在了。那实在太残忍。女儿是阿公的心头肉，从出生到现在，一天都没有离开过他的视野。记得女儿出生刚接回家的时候，打开包被，我看到那么小的身体，害怕，不敢抱，更不敢给她洗澡。阿公小心翼翼地用一只手掌托住女儿的头，另一只手托住她的身体，告诉我抱孩子的正确方式。此后一直都是阿公给她洗澡，扑爽身粉，穿衣，推到广场晒太阳。老婆没有奶水，女儿从小喝的全是奶粉，于是泡奶粉，给孩子喂奶，做菜泥，营养餐，也成了阿公的责任，他乐此不疲，仿佛把这当成一种享受。女儿在小马桶里大小便，每次都是阿公处理，他总要开玩笑地打女儿的屁股，喊她粑粑屎，屎宝宝，女儿大笑着反击，这时候客厅里总是洋溢着一老一小嬉笑打闹的声音。阿公会做饭，每天三餐，总是变着法子做女儿爱吃的饭菜：肉圆子下面，打卤面，鸡汤面，八宝饭，粽香排骨，糯米饭圆子，西红柿肉圆子汤，清蒸鳜鱼，油爆河虾，椒盐排骨，白切肉……阿公做饭，耐心细致，豆腐干切得和发丝一样细，买小西红柿做汤，每一个都剥得干干净净，肉圆子自己斩，嫩如豆腐。女儿上幼儿园，每天下午给她准备水果，橙子总是一片片剥出来，把上面的每一丁白瓤都清理干净，西瓜里面的白籽也挑得一个不留，还给她带各种喝的东西，自己做的猪肝汤，买的养乐多，对孩子百依百顺。阿公住院的时候，有一天我问女儿：如果0分最低，分最高，我们四个人，你分别打多少分？她说阿公分，他最疼人，总是做她爱吃的饭菜，从来不批评她；阿婆90分，睡觉的时候爱骂人；爸爸60分，只有学英语的时候对她态度好一点；妈妈20分，总喜欢指挥她做事情。这一阵吃饭如果说到酒，女儿总是说：酒不能多喝，阿公喜欢喝酒，所以现在生病了，医院里。昨天女儿还说，阿公到底什么时候出院？医院里住一年？女儿从小就很敏感，每次涉及死的问题，她都要惊悸很久，尤其在夜晚，往往难以安睡。她总是不停问我，爸爸，你还能活多少年？我说的数字小了，她都要伤心流泪。她问过多次阿公、阿婆、妈妈能活多久的问题，我都以为标准答案，因为阿公、阿婆的家族都有长寿基因，我奶奶也活了92岁，爷爷和父母，那是遭遇意外，所以那时候，我有着强烈的信心。可现在，我无法面对女儿，我怎么去告诉她这样一个惨痛的现实？
二
头七的时候，我们到合肥市殡仪馆，把岳父的骨灰盒取出来，在后面的祭奠房里摆好，点了烟，斟上酒，放三盘岳父平时喝酒爱吃的小碟，我们静静地磕头，没有流眼泪。
二七的时候，岳父的妹妹坐在小房子里的沙发上，哭得喘不过气，她是那样坚强、果敢的人。她说自己总是幻想，走在小区里，还能遇见从超市买菜回来的哥哥，好像只是时间错过，根本没觉得这个人已经不在了。岳父和他的大哥、小妹感情最深。每次只要回安庆，一定要去他哥哥那边坐一坐，只是简单地嘘寒问暖，闲聊几句，抽几根烟，兄弟之间话不多。以前在安庆常住的时候，他每天下午都要骑车去哥哥家里看看，那是他最深的牵挂。听说大伯得知弟弟过世的噩耗，只说了一句：那是怎么回事哦？！他站在阳台上，面色灰颓，整个下午一言不发，我能感受到他的痛心和伤心，心里说不出的难过。岳父生病的时候，几乎不怎么说话。中间两次回家，他妹妹都过来看望。第一次他坐在客厅的沙发上，瘦得只剩皮包骨头，已经颤颤巍巍，可是见到他妹妹，还打点起精神说话，讨论政局和中美关系，我们让他躺下来，他还不肯。第二次回来，他躺在床上打点滴，每天只是拿眼睛看着我们，不说话。可是他妹妹来，他和她谈论电视节目，说起大红袍、龙井、毛峰等茶叶，意识很清醒。
岳父是个深于感情而拙于表达的人，他把对所有人的爱都付诸劳动。这几天我看到阳台上原来葱绿盎然的植物，一盆盆都有枯萎的迹象，想起岳父在世时，不断给它们移栽、换土、施肥、松土、浇水，把它们侍弄得生机焕发，不禁感叹树犹如此，人何以堪。整理抽屉时，我看到岳父留下的老花镜，各种老虎钳、起子，一卷卷铜丝，一盒盒他收集来的废旧螺丝钉，还有电洛铁，万用表，修理工具一应俱全。原来家里的电器，大到冰箱洗衣机，小到女儿的电动玩具，只要有问题，他一准能拆下来，戴上老花镜，坐在阳台上，很快修好，甚至我的汽车出了问题，他也能提出非常内行的修理建议，他真是一个全能型的好当家。他又爱做饭，真正是三百六十五天年中无休。每次准备饭菜，他都要根据每个人的口味，做至少四道不同品种：我喜欢吃鱼，因此他会准备各种鱼，有新鲜有腌制的，几乎隔一天吃一次；老婆喜欢吃排骨、猪大肠、酱爆肉丁；岳母喜欢吃凉拌的青菜、黄瓜等；女儿喜欢吃肉丸子、西红柿，他总是搭配得荤素适宜。他还会做龙虾、火锅，会做卤牛肉、白切肉，自制老卤，完全不亚于饭店厨师。他生病住院的三个月，我给女儿做饭，无论怎么努力，肉圆子都没有阿公做的那么嫩，其他菜味更是望尘莫及，首先在买菜上我就不会挑，其次刀工、火候、摆盘我无一擅长，无怪乎女儿总盼望阿公早点病愈出院。
三
5月5号我在监考雅思，结束后手机上有老婆的几个未接来电，平常她知道我监考不能接电话的，打过去只听到哭声，她哽咽说爸爸生病了，查出来不好，你快回来。我心急火燎地赶回去，方知岳父早起腹痛难忍，去医院检查，发现胰腺有肿块，医生高度怀疑胰腺癌。我惊吓到六神无主，知道这是很厉害的病，乔布斯、黄常委都是这个病去世的。岳父以前在甘肃张掖当兵，条件艰苦，养成一种硬汉精神，医院，有些牙痛、溃疡什么的，他咬咬牙就扛过去，经常挂在嘴边说的是，它痛它的，我喝我的，不碍事。这次竟然扛不住，可见来势有多迅猛。医院看望，陪他一起做检查，看病号服松松垮垮地悬在他身上，走路也没有了往日的利索和神气，我的心里就有些茫然。把检查结果发给在南京学医的同学看，几乎是断定的口气。医院诊断，虽然穿刺没有查到癌细胞，医生几乎也是断言，建议手术或放化疗，上海还有一种精准放疗，叫射波刀。考虑到胰腺手术风险太大，愈后效果也不乐观，况且那时心里还抱一线希望，总希望是慢性胰腺炎，所以从上海回来，住在安医二附院，采取保守治疗，中间又穿刺一次，还是没有找到癌细胞，做全身骨扫描，也未见异常，加上肿块没有明显增大，检查的多项指标也都在正常范围内，医生几乎是按照慢性胰腺炎在诊疗。那时岳父还比较乐观，治疗也很配合，两次穿刺，各种抽血、扫描，他都自己独立完成。但是从上海回来，他基本就不能进食了，医生嘱咐他吃流质食物，可是岳父性子硬，一定要吃馒头、面包等食物，医生后来建议他插鼻肠管输送营养液，他也坚决不肯。岳父是个军人，有着不服输的脾气，他更看重尊严，无法容忍在身体上插一些管子，勉强维持生命。他在病房里呕吐打嗝，被病魔折腾得筋疲力尽，可是扶他上洗手间，他还是努力挺直腰杆，不愿意低头。最后一夜陪他，为了不惊动入睡的我，他竟然用尽全身力气自己坐起来，我听到响动的时候，他已经差点自己下地，这是何等的毅力！他是强忍住心里的翻江倒海，用两只颤抖得难以握拳的手，强撑起万般虚弱的身体！岳父生病期间，一共只回来了三次。第一次回来，他坐在阳台上，把电视机柜的移门修理好，同时给女儿做了她爱吃的面条；第二次回来，他甚至一个人去超市，买了女儿爱吃的水果和我爱吃的白雀鱼。第三次回来，他已经不能站立了，躺在床上，听家里熟悉的声音，有时抬头看看我们。我知道，但凡有一线希望，他都绝不愿意放弃。最后身体那样虚弱，他还希望做手术把肿块切除，可惜那时他肝功能已经受损，无法打麻药了。他是多么舍不得他的外孙女，他的女儿、女婿，他几十年来相濡以沫的老伴啊！
这几天我在想，我们有没有尽到全力？在医院陪床的时候，岳父好几次把眼睛盯着我，欲言又止的样子。我问他：爸，你痛不痛？他摇摇头。医院治疗，也许他想找个更好的医生，可是他又不好意思开口。我把太多精力放在女儿上小学上了，或许我根本不该带女儿去青岛旅游，医院更勤快些，让他看看孩子，看看自己的女儿，那也是一种心理上的安慰。现在说什么都晚了。
这几天想起岳父，我眼前总出现父亲的影子。他们两个人个子都不高，岳父稍微胖一点，神色、性格都很像，岳父更沉默寡言，他们都爱儿女胜过自己的性命。我这一生亏欠父亲很多，他走得那样突然，让我根本没有机会表达爱意和愧疚。岳父也是，我本来以为他弥留之际会留下什么话，可是他什么都没说。我现在眼前还浮现着我们平时午餐时的谈话，这是我们交流最多的场合了，他回忆自己在合肥铁路、武汉炮校、郑州炮院时的故事，回忆自己见过的一些有趣的人，回忆自己小时候的艰苦生活，我谈论单位的一些人事，自己在北京的见闻，和导师之间的交往，论文答辩的细节，我甚至把兄弟姐妹间的一些家事也拿出来说，那时候，岳父的脸上是满足的，让我想起自己和父亲在餐桌上交谈的情形。唉，如果有机会，我真想和岳父说，您就和我的父亲一样！而我，像亏欠父亲那样，也亏欠您很多！就请您原谅这到今天还没长大的有些自私的儿子吧！
谨以此文纪念我的岳父张传启（.05.11-.08.28）。
草句文赞赏