一
母亲姓程，娘家在西良。
西良村并不大，有百十户人家，依山傍谷，建在岗上。
我家到西良，全是山路，要穿过两个村庄，翻越两道山梁。小时，大年初二走姥姥家，天刚擦亮，母亲已把花糕备好，催促赶路。于是，兄弟姊妹四个，穿着新袄新裤，迎着寒风，走出家门。冬天的山地，少不了雪，坡岗沟岸，满眼皆白，走起路来咯嗞咯嗞，左摇右摆。但对孩子们来说，这些似乎都不是问题，玩耍的欢乐会淹没一切。抛雪球，吃冰凌，点炮仗，有时还能遇到一只苍灰色的野兔，于是兴奋得大呼小叫，群起追逐，直到那小东西惊皇奔逃消失在远方的沟渠。待赶至姥姥家，烩菜已经做好了。猪肉、粉条、豆腐、皮渣、红薯丸子。还有热腾腾的花糕。那应该是一年中吃到的最香的一顿饭。
姥姥家的财权掌在妗子手上。当我们前拥后挤给长辈磕头拜年时，打扮得干净利落的妗子会攥着一沓毛票给我们发压岁钱。有时两毛，有时五毛，全看年景好坏。在我眼里，两毛钱可不是小数，它能买五个双响炮，买一把嘀嘀筋，足够玩上半天。常常，姥姥趁人不注意，悄悄拉我到里屋，掀开炕上硬硬的毛毡，把手探进很深的地方，摸半天，摸出白花花一把“小银元”，壹分贰分的居多，伍分的少见，总有两三毛。她一边把钱塞进我兜里，一边将嘴贴着我耳朵说：“姥姥给你的磕头钱，别让他们知道。”姥姥说的“他们”，一是指我的哥弟妹妹，更重要的是指妗子一家人。
后来，我把这个秘密告诉母亲，母亲笑着说：“我小时家穷，你姥姥从来没给过压岁钱。后来娶了你妗子，你姥姥也没钱了。给你的钱，是她平日打酱油买盐一分一厘省下来的。一年到头，就攒那么多，全给你了。”
我当时奇怪，小孩子过年没压岁钱，能玩什么？
二
照我的推算，母亲生于年。在她两岁时，姥爷参加了八路军，是刘伯承、邓小平的队伍。年，日军进攻山西屯留，姥爷战死于老爷山。
消息传来时，姥姥感觉天塌了。
当时是国民党的天下。“不一个朝廷，哪敢吱声？！”舅舅说。
姥姥只敢在夜里哭。偷偷地哭。
那一年，母亲四岁。
姥姥没改嫁，带着一双儿女，给财主家做帮工，依然填不饱三张嘴，便到山上挖野菜，吃观音土，饥荒年野菜也被挖光了，只好沿村去乞讨。
“你和舅舅也去？”我问。
“我去，你舅舅不去。”母亲说。
“为啥？”
“你舅舅长大了，姥姥怕人瞧不起，来日娶不到媳妇。”
就这样，姥姥硬是把一双儿女拉扯成人。解放时，她得到一张写在宣纸上的“烈士家属证明”。
我问姥爷长什么样，母亲说不记得了。
我问姥爷的墓地，母亲说：“听说那一仗死了上千人，放一起埋，哪里去找尸骨！”
也许是尝够了没有父亲的苦，村里放电影，只要是有打仗内容的，母亲一概不喜欢。后来家里有了电视，孙子孙女们要看战争片，她总会借故躲开。她对我说：“一看到演打仗，就会想到你姥爷。”
我读初中时，大哥应征入伍，母亲为此痛哭数夜。她不懂什么国防义务，只知道当兵就意味着打仗，打仗就意味着死人，就意味着孤儿寡母无依无靠忍辱负重。因此，无论村里欢送的锣鼓多么热闹，无论大喇叭里的歌声多么欢快，无论大哥的脸上多么兴奋，在她眼里，挥之不去的依然是童年时代不堪回首的阴影。
母亲去世前两年的深秋，我们去山西探亲，路过屯留段高速，我指着前方的路牌说：“老爷山，这就是姥爷当年牺牲的地方。”母亲赶忙趴到车窗前，眼睛一眨不眨地盯着看，那突兀而起的深灰色巨石，陡峭如削的岩壁，茂密幽深的荒草，蜿蜒起伏的山脉，随风波动的松林，像过电影般扑面而来，直到一一消失在视野中，母亲依然凝神窗外，一动不动。我想，此时此刻，一定是母亲与姥爷距离最近的时候，那山石林木虽然一闪而过，但它是姥爷可能行军之处，是姥爷可能藏身之处，是姥爷可能开枪射击之处，甚至可能是姥爷战死归天之处……她虽然不记得姥爷的样子，却好像看到姥爷的身影了，好像听到姥爷的呼叫了，好像感觉到姥爷的呼吸了，风景已经幻化，幻化为姥爷的面容，姥爷的背影，姥爷的声音，深深地镌刻在她的脑海中了。
母亲七十五岁时，国家出台个新政策，凡是烈属子女都可享受到一笔抚恤金，每月八九十元钱。母亲听说后十分高兴，待我回家时，她说的第一句话是：“你以后不用给我钱了，你姥爷的钱就够我花了。”并且说，“真没想到，这辈子还能享到你姥爷的福！”
那是一个多雨的夏天，我回老家小住，母亲显得特别兴奋，对我说：“可打听到你姥爷的消息了，在县城东边龙头山的烈士陵园，名单上有你姥爷的名字。”说话时，她的脸上放着光，像真的见到亲人一样，十分满足。
我问：“有牌位吗？”
母亲说：“没有。我和你舅舅在纪念碑前烧了一沓黄裱。”
我说：“应该有个牌位啥的。”
母亲笑了：“名单上那么多人，还牌位呢，往哪放啊。”
三
母亲年轻时，长得还算标致，瘦溜溜的，一米六五的个子，比父亲高半头。西良村依坡岗而建，农田多在川上。傍着渠岸，水田多。不像我们村建在谷底，土地却在山上，要靠天吃饭，旱地多。所以，母亲嫁到我家，算是从富村嫁到了穷村。几十年后，我和母亲开玩笑：“娘，你这可是下嫁啊。”母亲戴着老花镜，边做针线边说：“这话不假，要不是你爹高小毕业，有文化，我嫁到哪村，还真说不准呢。”
那时候在农村，能够高级小学毕业者，还真数不出几个。父亲的一个同学，凭着高小文化，竟考上清华大学，在当地成为新闻。母亲没有上过学，但她敬重识字的人。后来，父亲凭这个学历，还当上了生产队的会计。每当我问及此事，母亲会面露微笑：“那时队里收秋分红薯，他挑着俩筐子，一头是你，一头是他的算盘和账本。”
在陈家媳妇中，母亲能干是出了名的。听三姑说，母亲刚过门时，分到两间西屋，一间东屋。西屋是晒棚，东屋是草房。晒棚住人，草房做饭。有年夏天，草房漏雨了，风大雨急，她扛来梯子，掂鍁和泥，披着油单纸，一人爬上又陡又滑的屋脊，冒雨堵漏缝，让人看了胆战心惊。那劲头，谁见了都说：“这媳妇厉害！”
冬天的晚上，我家小晒棚内炕沿上坐满了人，全是左邻右舍串门的，有男有女。聊天，说笑，扎古，衲鞋底，抽旱烟。煤火台上蒸锅里的红薯熟了，木锅盖的边缘冒着热气，满屋香味，十分暖和。我光脚站在炕上，用粉笔在发黄的墙上涂鸦。母亲抄着手站在灶旁，边陪大人说话，边看我胡写乱划，脸上洋溢着笑。那是我对小西屋唯一的记忆。
儿时的宅院实在太小，三丈见方，四周全是房屋，像个天井。大爷一家住北屋，三叔一家和爷爷奶奶住南屋，我们家住西屋，三姑当时没有出嫁，和爷奶住一起，二三十口人，男女老幼，嘈杂拥挤，上个茅房都要排队。日子久了，母亲和父亲商量，搬出去，盖一座属于自己的小院。
四
我们村建在一个峡谷中的冲积扇上，东西两侧全是山。东边拐头山，高耸入云，逶迤连绵，南北数百里，不知去处；西边是西寨，虽然不高，却像个龙头，身后牵着群山峻岭，能一直延伸到山西境内。
记得我能挑动半箩头土的时候，父亲在西寨山脚下申请到一块房基地。说是房基地，其实是一道缓坡，需要铲低裁直，拓为平地，才够房子的面积。于是，全家出动。劈山、挖土、运渣、采石，填坑、补壑、砌岸、筑路，大干数月，终于建起后来的家。那时，母亲除了干活，就是给大家做饭。除了家人，还有几个帮工。记得砸坯的是个本家叔，叫用林，帮忙次数最多。用林叔饭量大，吃大米饭，一人能吃三碗。母亲说：“那还是给咱家俭省呢，在别人家，他吃四碗。”后来，用林叔没了老伴，一个闺女也病死了，剩下他自己，十分孤苦。每到冬闲，舍不得开火烧煤，就到我家蹭热取暖，坐在煤火台边，聊闲天，直到吃饭时，才知趣地离开。我们小孩子都烦他，母亲说：“让他来吧，咱盖房时，人家还帮咱砸坯呢。”
西寨的房子盖好后，父亲要在院子南边挖一口旱井。因为靠着山根，越往下挖，石头越多，坚硬的白矸石，全靠锤头钻子，一星一点敲。父亲、哥哥在井下挖，母亲带着我和妹妹在上边拽渣土。一箩头，又一箩头，花了数月时间，愣是掘下六七米。那时，红旗渠的水能够顺着西寨半山腰的支渠流到村边，父亲就在支渠下修了条简易的毛渠，穿田绕岸，曲折蜿蜒，清澈的渠水能一直流到我家的井里。水的问题解决了。
至于烧煤，就要靠车推肩扛了。秋末冬初，霜凝大地，父亲会与人结伙，起五更，推小车，带干粮，翻山过河，到数十里外的涧西煤矿去买煤，当晚返回，进村时，要翻一架高高的山梁，常常是全家人带上绳子，兴高采烈地跑去拉车。一车煤，五百斤，省着烧，温暖与欢笑，会伴随我们度过漫长的冬季。
西寨小院是我们一家人生活最久的地方，也是母亲一生中真正意义上的家。她除了到生产队劳动，就是在家里忙活，养猪喂鸡洗菜淘米晒粮纺花织布缝衣。她还在屋前两棵梨树旁栽了许多花草，月季花，饼子花，红薯花，指甲草，懒老婆，春夏数月，院子里红黄粉紫，色彩斑斓。空气中弥漫着花香，还有追逐嬉戏的蝴蝶，忙忙碌碌的蜜蜂，咕咕漫步的母鸡，一片生机。
每天，我，哥哥，妹妹，弟弟，四个孩子你进我出，大呼小叫。喊娘，还是喊娘。要吃，要喝，要穿，要耍。母亲像个陀螺。每个角落都留下她的脚印、她的声音、她的汗水、她的背影，也留下她所有的喜怒哀乐嬉笑怒骂和如梭般的岁月。
五
时光荏苒，转眼二十多年过去了。我考学离开家乡，住进城里。哥哥、弟弟相继成家，在村里其它地方盖了房子。妹妹也出嫁了。父亲患上脑血栓，走了。猪没有了，鸡没有了，门口的两棵老梨树先是不结果，接着不开花、不出芽，最后也枯死了。真的是转眼之间，喧闹的小院只剩下一个人，那便是母亲。
母亲已入花甲，岁月的风霜早已爬上额头、眼角和头发，那一道道皱纹和缕缕白发记录下她的青春和热情。偌大一个家，人都走了，只有她还在。宅院像一个蝉蜕的壳，空阔而透明，凝神静伏，倾听着来自四面八方的蝉唱。
西寨半山腰的支渠还在，但多年前就坍塌断流，院里的水井成了枯井。从山下村里引来的电线因风蚀老化，经常短路。土坯墙多处剥落出现裂缝，雨季时屋顶洇水。为了解决吃水，哥哥和弟弟在院里挖了一个蓄水池，买了水泵，用长长的胶皮管从山下村邻的井里向上抽，十分不便。遇到村里也缺水，就只有靠老天下雨了。生产队时，下山的路还能跑拖拉机，后来没人管理，路废了，坑洼不平，行走亦难。哥弟都要将母亲接走，她不肯。每天，她一个人简单做点吃的，把小院打扫得干干净净，然后去侍弄她的几分菜地。给白菜培土，给萝卜间苗，给南瓜压蔓，给茄子整枝，或者走下崎岖的山道，拐进村里的胡同去串门聊天。
我回老家，自然回西寨老宅，与母亲一起住。时间久了，我看懂母亲的心思。她喜欢清静，也留恋那个亲手建起的家。在还能自理时，她愿意一个人呆着。但眼看房成危房，池变涸池，这样下去儿女们不放心。于是，我和她商量：“找块平坦的地，我们盖间房。”她听了，似乎有点心动，说：“那得花不少钱呢。”我说：“你放心，我有钱。”她说，“那我去给你启生叔说说看。”本家启生叔是当时村里的支书。
就这样，几经周折，母亲看中了弟弟家附近一片空地，因为在一道土崖下，不够人们通常说的五裹三的面积，一直空置着。母亲说：“我们不需要那么大，盖三间就够了。”启生叔同意了。
我仿照单元房的样式，画了张房子的图纸，请哥哥弟弟帮忙，喊上十几个乡邻，挖地基，砌砖墙，支模型，打现浇，人欢马叫，忙活一月有余，房子建好了。
然后，在院里院外种植花木，我从龙泉买来了玉兰、海棠，妻子从集市买来了桃树、核桃树，堂弟献军从邻村移来棵石榴，县城的三婶还捎来棵无花果……新建的小院，俨然一个小花园了。
母亲七十二岁的那年春天，她离开陪伴大半生的老宅，住进了新居。
站在宽敞明亮的客厅里，母亲对我说：“村里xx那么有钱，还是个官儿，他娘住的房子，又是掉土又是漏雨，他就是不修，他媳妇还说，等老婆子不在了，再翻盖新房。”说到这儿，她叹了口气：“这老婆子一辈子也住不上新房了。”
母亲住进了新房，并没有忘记西寨的老宅。每天早晨，她会早早起来，跑到原来的家，把院里打扫得干干净净，然后锁上柴门。过春节时，她也不忘在老宅的门框贴上对联，在神像前点上香烛。她要让人们感觉到，那里还住着人。
六
因为盖新房，我和母亲还生过一场气。
新房盖了一层，是平顶。为预防水患，我让弟弟在东西两侧安了下水管，从墙角垂下穿过墙壁，可以直接把水排到院外，这样院子就不会有积水。谁知母亲坚决反对：“水是财，要从院里穿过。”我说：“如果下大雨，水排不出，会漫进屋里。”她听不进去，最后变成争吵。后来弟弟劝我：“反正是她住，只要她高兴，随她便吧。”就这样，把墙上打好的钻孔堵上，所有的下水管都对准了院里。每逢下大雨，小院里水声喧哗，倾刻会变成小河，变成水坑，变成水塘。听弟妹四妞说，那年夏天夜里下暴雨，前墙水道眼太小，院中积水猛涨，母亲端着脸盆排水，忙乎到天亮，浑身都湿透了。我哭笑不得，说：“那都是财啊，她累着也高兴。”
七
我生性顽皮，从小淘气，在村里是出了名的。那时，常有人教训自家孩子：“别学西坡陈家的二子！”说的就是我。
现在想来，也觉得不可思议。那么小的年龄居然有那么大的能量，爬树、攀崖、戏水、玩火、打架、恶作剧，乐此不疲。隔不了三五日，便会有人找上门来告状，自然不是好事。母亲除了陪笑脸说好话，还是陪笑脸说好话，安慰走张家再宽慰李家，送出家门，然后掉头回家，单从咚咚的脚步声就能断定，我的屁股挨一顿揍是免不了的。
那时候，我们经常玩的游戏是“打游击”，再就是“抓特务”。这和那个年代有关。当时能看到的电影小人书大都与战争相关，像《地道战》《地雷战》《南征北战》《小兵张嘎》《小号手》《奇袭》《东港谍影》等等。有一次，我带着几个小“八路”把“特务”荣昌用草绳捆在了茂密的玉茭地里，结果忘了给他松绑就割草去了。生产队收工时，社员们从栈道经过，听到庄稼地里有小孩哭声，才把他救了出来。经过三查两问，我这个“八路头头”自然罪责难逃。母亲一顿臭骂，屁股上又多出几个红红的巴掌印。
其实这些还不算什么。我们曾在窄窄的田埂上把路挖空，使西胡同的李老婆一脚踩空崴了脚脖，半月没能出工；曾在冬天为了取暖，把邻村的荒坡引燃，烧黑了半架山；曾在大年三十晚上，爬到高处，朝正在院里烧香磕头的女人们撒土块，吓得她们大叫有鬼；曾把村里植树造林的杨树苗砍下做金箍棒，以致当村支书的姑父在大喇叭里高喊“发现了阶级敌人的新动向”；还曾和伙伴到供销社用墨水瓶偷灌大缸里的醋喝，一个个被酸得皱眉苦脸相视怪笑；一起到东河滩玩水，被苏老师发现，然后光着脊梁赤着脚站在滚烫的水泥乒乓球台上“晒鳖盖”……类似的糗事真是罄竹难书。每念及此，我都会为少年时的无知心生愧疚，在此向全体父老乡亲鞠躬致歉了。
我小时喜欢玩弹弓。用粗铁丝弯成弓架，用小推车内胎做皮筋，用牛皮或羊皮做弹兜，算是精良的高配。口袋里常常装着捡来的石子，从村里走过路过，逮啥射啥。墙头瓦罐，房脊神像，都在劫难逃。一个夏天的中午，我趁父母午睡，揣着弹弓，偷偷溜出小屋，轻轻拉开家门的栅栏，一溜风跑到西寨翻水洞下的白矸池边，和早已等在那里的伙伴会师，比赛射蛤蟆。那时候老天雨水多，白矸池碧波荡漾，深不可测。池里有人在游泳，掀起的波浪把蛤蟆青蛙之类都挤到了池边的角落。那东西贼精，躲在水葫芦叶下，露出两只黄豆般的眼睛，向你挑衅。没有足够的经验，根本发现不了它们。我那天准头特差，气急败坏，一不留神，将弹子射到对岸，正中村里崔小二的面门，但见鲜血直流，但闻嗷嗷嚎叫，场面一片混乱。我吓得当场就溜了，跑到打麦场的麦秸垛里藏了一天。眼看天色昏暗，蛙鼓四起，肚子饿得咕咕直叫，恐惧和饥饿使我忐忑不安地摸回家。当然，随之而来的，又是母亲的一顿痛揍。母亲带着哭腔边骂边说：“记吃不记打的东西，你怎么就改不了呢！医生说，再往下半寸，小二的眼睛就瞎了，你要养活人家一辈子。”那是我第一次看到母亲掉眼泪，而且哭得那么伤心。
人常说，久在河边走，哪有不湿鞋？上得山多终遇虎。这话一点不假，我的顽劣也得到过一次重重的惩罚。十二岁那年秋天，一个雨后，母亲让我去捡谷茬，就是耕地时翻到地表的谷根，晒干后可以做柴烧。返回时经过石板头栈道，被脚下悬崖上一丛绽放的韭菜花吸引住了。那悬崖高约十丈，下临深涧，土石交杂，荆棘丛生，平时很少有人上去。看到茂盛的韮菜，我想起生病时喝的疙瘩汤，那汤里就漂着喷香的韭花，好想让母亲再给我做一碗。于是撂下钩担，从旁边斜坡抓着一丛荆条挪了下去。当我绕到那丛韭菜前时，高兴极了，满眼都是绽放着的小白花，花蕊蹭着我的鼻子，既痒痒，又清凉，连浓烈的香味都闻到了。我伸手去抓，只觉脚下土块变得松软，开始下陷，未及反应，整个人已呼隆隆坠下，先是重重摔在崖间突起的巨石上，接着像皮球般弹下幽深的涧底，落在一片红薯地里，顿时脑袋变得又大又沉，抬了几下又无力地落在冰凉的薯叶丛中，接着就什么也不知道了。等我醒来时，已是三天后的黄昏。据说是本家全福叔路过发现了我。全福叔是村里有名的胖子，平时走在路上，老远就能听到他呼哧呼哧的喘气声。他见一物从崖上坠落，以为是兔子，高兴坏了，赶忙出溜下去搜寻，发现是个小孩，大吃一惊，慌忙把我从沟底背上去，又背回村里，不知费了多少劲。当时，我的腰带摔成了两截，人已奄奄一息。那次劫难的后果是，后脑勺上留下个铜钱大的疤痕。三姑后来说：“那一回，你娘守着你，一直哭，三天三夜没合眼。”
我上大学后，参加“学雷锋小组”，学会了用手推刀理发。每次放假回家，母亲准会说：“去给你全福叔推推头吧，没有他，你的命早没了。”大学三年，给全福叔推头，成为我回老家必做的一道作业。
好像是参加工作后的第六个年头，我回家过春节，母亲神色黯然地说：“你全福叔死了，是心脏病。”
八
我读小学、初中，学校都在村东的老油坊，傍着东大池和母猪河。每天上学，从村西跑到村东，走街串巷，足有二里路。当时学习的课本有两种，语文和算术。为了玩得痛快，我会把两本书对折装在口袋里。结果半年不到头，那书就成两截，像是两本小人书。母亲忙了家里忙地里，看见了也懒得管。反正，只要我不惹事，学习好坏，她很少关心。
可以说，我的小学基本上是在玩耍中度过的。我的种种劣迹也主要集中在那个阶段。
上初中时，我的脑袋似乎透了点气。可能是爱听大人扎古的缘故，我渐渐迷上了看小说，常常趴在土炕上看借来的闲书，有时端着碗一边吃饭一边看。什么《西游记》《水浒传》《三国演义》《今古奇观》《烈火金钢》《林海雪原》《吕梁英雄传》，村里有书的人家都被我借遍了，借到什么看什么，也没得选择。记得借来的《水浒传》和《今古奇观》前后都缺了十几页，照样看得津津有味，经常是走在路上还捧着本书边走边看。这一情景在几十年后还有村人提起。读闲书的爱好使我的作文成绩变得奇好，还多次受到苏老师的表扬。母亲似乎从中看到一线希望，特意到供销社扯了二尺蓝洋布，给我缝了个书包，这样，我也像其他孩子一样人五人六地背着书包上学了。
我曾一度迷上画画。那时候学校没有图画课，我便托堂哥从公社买回水彩油彩，照着小人书里的人物去画。画红雨，画洪常青，画郭建光，画杨子荣。有一年夏天，我花了两个中午时间，趴在院中树荫下的石台上，用水彩画了一幅潘冬子像。潘冬子是我少年时代的精神偶像，在电影里，他戴着红军八角帽、扛着步枪走在杜鹃花丛中的英姿，经常出现在我的梦中。我把他画在半张粉连纸上，由于不懂着色技巧，那画就是一个红红绿绿的平面图。母亲看了，十分高兴，把屋里供桌前的两张年画揭去，把我的潘冬子贴上。直到考大学那年，那张画还在墙上。记得中间我曾买过一张“武松打虎”的年画，武松骑在老虎背上，奋臂挥拳，十分英武。我让母亲揭下潘冬子，换上武松，结果过了半年没有响应，年画也神秘地失踪了。问及此事，母亲一脸严肃地说：“你属虎，怎么能贴那种画！”
初中毕业后，我读的是村里的土高中，在东山岗上，两年制。教课的老师都是本村的民办教师，许多课程他们也没学过。虽然教者用心，学者刻苦，但效果还是不容乐观。马立老师鼓劲说：“想吃商品粮，不想戳牛屁股，除了考大学，别无选择。”也不知通过什么关系，他把自家小米寄到北京，换来一套复习资料，然后刻蜡纸，油印成册，让我们“用功”。高考时，全班五十号人，有两人上线，全是中专。我落了榜，只有回家，做好了“戳牛屁股”的准备。当时，在乡里教书的长辈陈迷存老师来家劝说，父母同意我到乡中学去复习。父亲放话说：“家里没劳力，给你一年时间，考不上就回来。”母亲鼓励说：“只要你好好学，我们就是砸锅卖铁也供你。”
乡里离家有十五里路，来去全靠步行。每周回家一次，取粮食。常常是装两升小米，一罐头瓶咸菜，背一袋红薯，外加母亲为我烙的几张大饼。小米和红薯要靠学校食堂的大笼来蒸，但红薯吃多了伤胃，吐酸水，亏得那饼解决了大问题。有时候，在一周的后两天，父亲还会特意跑到乡里，给我追加两张饼，这当然是母亲的意思，她怕我吃不饱。家里白面少，母亲就先紧着我吃，剩下的，他们配着黄面、红薯面、米糠蒸成窝窝，自己吃。她常说：“穷家富路。出了门，就要吃好。”
九
在我印象中，母亲和父亲并不是小说里所写的举案齐眉相敬如宾的那种。
俗话说：“贫贱夫妻百事哀”。刚分家不久，家里穷得叮当响，整天看着三四个孩子啼饥号寒，两人难免有争吵。这是我儿时的印象。自打在西寨建了新房，家中似乎平静了许多。
当时，房子盖好了，井里有水了，母亲很高兴，说：“要养鸡。”
父亲在屋西侧土坡上掘出一个洞，按上木框，留个方口，塞上木橔，做成了鸡窝。
母亲又说：“要养猪。”
屋南靠崖壁处有块空地，父亲用盖房废弃的石料绕壁三面圈起，建成个猪圈。
母亲养了六只鸡，一头猪。
一个寒冷的冬夜，北风呼啸，窗纸被刮得哗哗直响。屋外突然传来杂乱的鸡叫，母亲惊呼：“快，有动静。”
父亲慌忙披上棉袄推门而出，连扔石块带吆喝，许久才恢复平静。父亲说：“是黄鼠狼，塞鸡窝的橔子被拨拉开了。”
那晚，家里少了一只鸡。
母亲心疼极了，天天念叨，还到附近的田野去巡查，“或许它只是被衔走了，没被吃掉呢！”母亲说。
开春了，鸡下蛋了。母亲把鸡蛋送到供销社，每斤能换四毛钱。
年关到了，猪长大了，母亲蒸了一笼窝窝头，犒劳猪，然后父亲用推车把猪推到公社，卖了。
有了鸡和猪，油盐酱醋的钱有了，我们兄弟姊妹的书本费有了，过年时还能扯上几丈布，每人做一件新衣。家里好像什么也不缺了。
父母开始注意对几个子女的管教，尤其是我，全天候地出现在他们的监管之下。平时家中小事，父亲很少插言，都是母亲在行使家长的权力。但当需要武力镇压时，母亲常会喊父亲出马。因此，在我心中，母亲的咋咋乎乎似乎并不可怕，可怕的是父亲那濳在的威力。
我上中学时，学习有进步，成为班里的上等生。回家后母亲总是问长问短，父亲只是旁听。遇到拿不准的事，父亲总会说：“你是读书知礼的人，知道该怎么做。”
那时，晚自习回家，要下东山岗，穿过村子，爬上西坡，才能回到西寨半腰的家。乡村的冬天，地冻天寒雪路难行尚且不说，还有种种狼和豹子出没的传说，母亲不放心，时常催促父亲到村边接我。记得有一天下晚自习，我刚爬上西坡朝家拐弯的路口，就看到月光下有一团黑影在晃动，我下意识地站住，大声喊“谁”，对方发出嘻嘻的笑，那黑影也似乎在朝我走来，我的头发顿时炸起，正待转身逃跑，听到一声喝斥，那黑影立刻停住。父亲来接我了。父亲用手电照过去，原来是邻村一个疯子。自打那天后，母亲特意给我买了个手电筒。
有一段时间，父亲喜欢抽烟，但家里没有钱，他便采了许多野菊花来抽，母亲有时也帮他采。他们把菊花晾干，滴上香油，拌过，烟丝就做成了。母亲缝了个荷包，专门装拌好的烟丝。那烟丝可以装在烟锅里抽，也可以制成烟卷。父亲有个木制的卷烟机，一尺见方，三四寸高，放进一张白纸片，通过那个小木盒，便可把烟丝卷进去，做出来的烟卷和买到的香烟几乎一样。
父亲患上脑梗后，戒了烟。
一次，母亲来安阳看我时说，听说喝白葡萄酒能治高血压，给你爹也买一瓶试试吧。于是，每隔一段时间，我便扛回去一箱民权白葡萄酒，问父亲：“管用不？”父亲说：“管用，就是腿痒。”
父亲的病愈来愈重，后来竟卧床不起，亏得母亲身体好，有她在，子女们基本不用操心。有时候，听老家人在一旁议论，说母亲对父亲说话如何如何难听，我并不以为然。母亲和父亲过了一辈子，心中有气朝谁撒啊？朝儿女吗？所以，她对着父亲发发怨气，我倒可以理解。
父亲去世时，母亲很平静，她把早已备好的寿衣抱出，指挥家人一件件给父亲换上，又让大家小心翼翼地把父亲抬到屋中央的铺草上，点上香烛，摆上供果，一切安排停当，才跪倒在地，大喊一声“我的老汉啊”，顿时晕厥在地。
十
母亲从小受穷，但待人处事极大方。过年时，我买糖回去，她舍不得吃，一定要等来拜年的，然后一人一个分发，分糖时不忘说一句：“尝尝这糖，是从安阳买的。”众人小心剥下糖纸，把糖含在嘴里，连说：“比镇里买的好吃。”她笑了，再送一个过去。我买个西瓜回去，她会多切几块，然后送几块给周围的邻居。于是左邻右舍都知道，她儿子回来看她了。有一年，朋友剑平送我两箱核桃，我原封不动拿到了老家。母亲舍不得吃，放在床下，要等孙子孙女们来，分给他们。就这样，两箱核桃吃了一年也没吃完，最后生了虫。我责备她：“这核桃是让你吃的，你却放着，现在倒好，扔了吧？！”她显得很不好意思，喃喃地说：“放得好好的，谁知道它会生虫？”
舅舅和妗子原来与二儿子一起住，后来，听说二儿翻盖旧屋，要盖两层楼，舅舅老两口临时搬进了村里一家空院。等二儿新楼盖成，老两口却回不去了。我不知真假，问母亲：“你那个侄儿是不是不孝顺，新房盖好了，怎不让你哥住。”母亲似乎并不生气，平静地说：“这不全怨二儿，也怨你妗子，一个院住时，她背地里拿二儿家的鸡蛋吃。”我问：“你怎么知道？”母亲说，“二儿媳妇说的，光听见鸡咯咯叫，就是看不到鸡窝里有鸡蛋，原来以为是猫吃了，后来发现是你妗子拿了。”我笑着说：“就算是她拿的，老人拿了儿子几个鸡蛋，也不至于这样吧。”母亲说：“那也不好。你想吃，就明说。这样偷偷摸摸的，让人看不起。”我说：“我觉得妗子人不错，去年冬天，你病了，她和舅舅来看你，路上把胳膊都摔骨折了，现在手腕还吊着不能动呢。”她噗吃一声笑了，接着一本正经地说：“那和这事不掺，我后来还带了十斤鸡蛋去看她呢！”话虽如此，母亲还是数次向我提起妗子骨折的事，似乎心中放不下，又不知如何是好。一日，我对她说：“干脆，我开车带着你和舅舅、妗子一起出去逛一圈吧。”母亲眼前一亮，笑了，但又说：“那要费你多少油啊。”我说：“没多少。你们也几十年没在一起了，正好说说话。”就这样，我和母亲带上舅舅一家跑到几十里外的万泉湖风景区，请她们坐汽艇，登黄龙洞，还在景区酒店要了一桌菜，三位老人边吃边唠，十分开心。我对妗子说：“今后你和舅舅想去哪，给我打电话，我开车送你们。”妗子高兴得直拍我的手：“这孩子，真成大人了。刚记得你小时住俺家，哭着闹着要走，你姥姥不准，你就把俺的棒槌扔茅缸里了。”引得一阵哈哈大笑。母亲对她的哥嫂更是让茶让菜，分外热情。这等于是她在款待娘家人啊！她感到脸上十分光彩。
邻居Z老太比母亲大几岁，身体比母亲硬朗。两人当年在一个生产队，却很少往来。有一年，母亲在大门外土崖下的空地种的金针开花了，成丛成簇，金黄一片，煞是好看。她舍不得摘，想等我回去吃。谁知一天早上起来，发现盛开的金针花全被人摘走了。她一气之下，用镰刀把金针苗全割了。我听说后笑问：“摘就摘了吧，也没必要生那么大的气啊。”她眼睛一瞪说：“我宁可自己不吃，也不能好过了那个Z老婆。”我说：“你怎么知道是人家摘的？”她说：“我和四妞去看了，她家门口还有掉在地上的金针叶呢。不是她，还能是谁？生产队那时候，她就偷扒队里的玉米，被抓住游街呢。”我说：“那年月，还不是因为穷，吃不饱。现在她都恁大岁数了，想吃金针，家里又没有，您就别跟她计较了。”母亲的口气似乎缓和了些：“要是想吃，给我说一声，可以送你，你偷偷摸摸的，让人不吃打听。”母亲从此见了Z老太，如见路人。
十一
虽然城里到老家只有一个小时的车程，但由于工作忙，我回家并不算很勤。每次回家，我都会给母亲一些钱，有时一百，有时二百，她从来不收。买上东西给她，她会说：“这得花多少钱啊。”有一次，我给她钱时随口说：“我涨工资了，涨了好几百元。”这样一讲，她竟收下了，而且显得非常乐意。也许在她看来，那涨出来的工资是多出来的钱，与我没有多大关系。我觉得很好笑，但深感此法管用，以后就一直沿用此说，竟屡试不爽。
母亲手里有了钱，并不自己花。要么存起来，要么花在身边的孙子孙女们身上。于是，我便想给她买成东西。可是，如果是食品，她又很少自己吃，还是给孙子们留着。后来，买东西我也很慎重，想着哪些是她爱吃的，我知道她爱吃糖，便买糖。但这些东西花不了多少钱，便想买点实用的。她到底想要什么？我从她的聊天中捕捉信息。她给我说，村里谁谁家的媳妇买了一个电磁炉，怎么怎么好。不久，我给她也买了一台，她满脸惊喜：“这要好几百块呢。”我说：“我有两台，这个闲着没用，放的时间长了会生锈。”她果然收下。但听四妞说，那电磁炉她就用过一回。后来嫌费电，又改烧柴了。她在院里南墙根用泥巴糊了个灶，专门烧柴做饭。柴不用花钱，满山坡都是。我说：“给你的电磁炉不用，还是烧柴。”她笑笑：“反正我也没什么事。”
我们那里的山并不高，土薄树少石头多。一到夏天，干热。我给母亲买了台电扇，她很高兴，但热了还是喜欢拿个蒲扇摇。后来，我在她的卧室装上了空调，她嘴上说不需要，但还是很高兴地接受了。听说，她自己很少用，除了有人来串门，她会开一会儿，让别人也享受一下空调的感觉。串门的一走，她又关了。她嫌费电。
刚流行手机时，我给她买了台诺基亚，二三百元。信号好，结实，还便宜。她十分高兴，对我说：“村里李老婆也有一部，苏老婆也想要，她儿子就是不给买。”听后，我感到十分愧疚，她过去肯定也想要，但她不愿跟我张口。她总是想，那得让儿子花多少钱啊。
母亲有了手机，却只接不打。说白了，是怕花钱。她说：“一说话，钱就没了。”倒是几个孙子孙女，为了省钱，去蹭奶奶的手机打电话，她会不断地催促：“你少说几句啊，你奶奶没钱。”
母亲去世的前两年夏天，她在门口的梧桐树下与邻居聊天：“东头李xx家有电冰箱，天热了就去批发雪糕冻在里面，又便宜，还方便。”我听后，给她留下两千元钱，说：“哪一天你让四妞陪你，去镇里买台冰箱吧，我从城里买，运送不方便。”她说：“恁贵，不买。”我说：“我回来想喝冰镇啤酒呢，买吧。”她收下了。
临去世时，她靠着被子斜卧于床上，当着几个儿子儿媳的面特意交待说：“箱里有一个存折，是二孩让我买冰箱的，我没用，给他存起来了。”
十二
母亲六十八岁时，我在北京访学。母亲“北京远啊，我一辈子除了去安阳你家，最远也就到过县城。”我说：“不远，你过来看看吧。”她笑了，说：“那要花多少路费啊？”
我知道，她想出来看看。
那年冬天，我让母亲坐长途车到安阳，然后请人给她买下火车票，把她送上车，当天下午，就到了北京。她穿着过年才肯穿的蓝布袄裤，脖子上围着我过去给她买的紫色围巾，拎一个黄帆布行李包，站在火车门口，迷茫地张望着。看到我来接她，笑了，惊奇地说：“还真能接着啊！要知道这么远，就不来了。”
我领她去了动物园，看大象，看熊猫，看非洲狮子，看澳州火鸡，看盘绕在树上的蟒蛇，看在水中嬉戏的天鹅，她像个孩子似的，看啥都新鲜，说：“这些东西，俺在电视里见过。”
看过动物，再去海洋馆，要重新买票，母亲问多少钱，我说一百，她立刻停下脚步：“恁贵，不看了。”我说：“老年人优惠，半价，你只用掏五十，我掏一百。”她听说比我花的钱少，似乎心安了许多。同意了。
在海洋馆，母亲每到一处都会仔细地看，每一条鱼从她眼前游过，她都会把手抚在玻璃上，连声赞叹：“看这鱼长的！这是咋长的啊？”
北京故宫的门票，老年人同样半价，母亲似乎习惯了，也不抱怨门票贵了。我把她领到金銮殿，让她看皇帝的宝座，看两旁的龙凤狮虎天马海马，金银珠宝，她都感到十分惊奇。有一处地方可以化妆照像，女游客们戴着皇后娘娘的头饰坐在椅子上，照一张二十元，母亲在一旁津津有味地看着，半天没有挪动脚步。我怂恿她：“娘，你也照一张。”“我才不花那冤枉钱呢！”她态度坚定地离开了。后来我直后悔，当初为什么不强迫她照一张呢？我知道，她内心深处肯定是愿意的。
那次北京之行，母亲十分满意。离京前的那天晚上，我的一个学生请客，备了一桌丰盛的饭菜，还住进了宾馆。母亲穿着宾馆里备好的睡衣对我说：“我这辈子，好看的都看了，好吃的也吃了，连金銮殿都去了，就是死了，也值了。”
十三
母亲是个闲不住的人。农闲时，她喜欢和村里的老太太小媳妇们一起乱跑，活动的内容主要是烧香拜佛。
说是乱跑，是说她们没有计划，全凭兴致。或是赶庙会，或是某个大仙的生日，或是某家要还愿，或是某人临时起意，几个人相跟着，说说笑笑，就上了路。像五里外的景色垴，十里外的白云山，二十里外的乌云山，她都去过。有公交就搭车，没有就步行。说是拜佛，其实那些山上供的并不都是佛，什么张天师西王母山神财神火神药神，还有吕洞宾张果老孔圣人关云长，也不管是哪路神仙，只要有塑好的神像，只要是能烧香的地方，她都乐意去。活动的意义似乎就是活动本身。有时带几个南瓜，有时搬两块砖头，有时买几斤挂面，反正不会空着手。上午去，下午返。我说：“也不带点吃的？”母亲笑着说：“中午庙里管饭。”在她看来，吃庙里的饭，是一种荣誉。
有一年，我们村东河沿建起一座寺庙，还专门举行了开光大典。母亲从此成了那里的常客。寺里大小活动，都有她的身影。老太太和几个年轻媳妇一起烧火做饭，打扫擦抹。看到别人烧香拜佛，许愿还愿，她也免不了参与。寺里主事的说：“婶，你家二孩在城里上班，你替他烧柱香吧，佛会保佑他。”于是，她每次烧香便会给我捎上一份。寺里募捐，主事的说：“婶，你家儿子在大学教书，是佛在助他，你替他也捐一份吧。”于是，她毫不犹豫地把我给她的零花钱捐了出去。这样的事，不止一次两次。见到我，她还向我表功。我发火说：“给你钱是让你买点好吃的，你都让人家给哄索走了。”她赶忙打断我说：“可甭这样说，信则灵呢！”
十四
母亲一生最要好的人，应该是小姨。
小姨是母亲姥姥家那边的叔伯妹妹，家住西良，也是母亲最惦记的“娘家人”。
小姨年轻时，温柔善良，心灵手巧，念过小学，且会一手好裁缝。有一年冬天，她来我们村带徒弟，就住在我家。除了教人学裁剪，她还帮母亲料理家务，两人坐在小屋床上边做家务边说笑，无话不谈，颇像现在人们常说的闺蜜。
在我记忆里，小姨家是比较富有的。她家在姥姥家北边的半坡上，五间瓦房，院子却十分宽阔，足有普通农户院子的两倍大。姨父是上门女婿，在水冶的瓷窑上班，挣工资。那时的工人，在农村是被仰脸看的。每到春节，小姨的几个子女打扮得花枝招展，我们只有眼馋的份。走姥姥家时，一定会去小姨家，不仅能挣到可观的磕头钱，还会吃到许多从未见过的糖果。后来，姨姥姥去世，小姨也搬家了，搬到一个非常偏远的山村，那是姨父的老家。
小姨搬家后，母亲和她依然走动，两人在一起唠陈年往事，唠家长里短，十分投机。自然，一切消息都从母亲口中传出。
母亲说，姨父是个勤快人，退休后，在自家开个理发店，一天也不闲着。其实他有钱，光靠他的退休金，就够俩人花了。
母亲说，姨父的厂子关门了，儿子没接成班，只好到外地去打工了。
母亲说，小姨的儿媳跑城里挣钱，与家里闹气，过年都没回家。
有一年春节，母亲向我报告了一件大事：小姨家儿子参加某开发商的集资，把打工攒下的二十万元全赔进去了。小姨气得神经紊乱，天天在家吃中药呢。很快，我和母亲前去探望。小姨坐在苹果树下，说话有气无力，满脸忧郁，院里的厨房飘出浓烈的中药味。坐在我面前的，已经不是我印象中那个和蔼而热情的小姨了。
母亲临去世前还说：“有空去看看你小姨，你们小时候，人家没少帮衬咱。”
母亲去世时，小姨来吊唁，在给母亲烧纸时，默不作声。她后来说：“俺不敢哭，怕身体顶不住，给你们添麻烦。”
母亲去世后第二年，小姨住院了。据说那年的三十晚上，小姨到院里烧香，被一根挡门棍绊倒，结果大腿骨折，医院，打上了钢钉。
那天，我和家人又去看小姨。她躺在床上，两眼盯着天花板，一动不动，一言不发。她已经不能说话，完全不能自理了。
两月后，乡下来信，小姨去世了。
十五
母亲一生性格要强，到了晚年，有一事却不愿向人提起，那便是我的婚姻。
当初成家时，母亲给我做了几床被子，每床都有半尺厚。城里冬天有暖气，根本用不上，我们就把被子拆掉，一床做成了两床。说及此事，母亲说：“在老家，都是这么厚，不然冬天没法过。再说，我自己种的棉花，又不花什么钱。”
后来，母亲老了，没力气种棉花了，就把她压箱底的一卷老粗布送给我，那布足有二十斤重，少说也有五六丈。她说：“这是我早年织的，布纹密。要说做床单，还是老粗布舒服。”我离婚后，那布也不知去向。每念及此，我感到万分内疚。倒不是因为那布值多少钱，而是那上面有着老人的心血和期望。
我参加工作后，父亲没来城里住过一天就病了，很快离开人世。我颇想让母亲来长住，也算尽点孝心。但她家里还有一摊子，长住自然不可能。那就短住。但每当母亲进城后，看到的是一片狼藉的家，且时有冷战，母亲哪里住得下去。她总是默默地帮我拆洗被子，洗洗衣服被单，忙上三五天，然后走人。再后来，我的家庭矛盾升级，冷战转为争吵，母亲再也不来了。
离婚后，精神上似乎解脱了，但身体状况却急转直下。在城里，我已是孤身一人。离群索居，息交绝游。在面临一场肝脏大手术时，我不愿让任何人知道，包括母亲，但没有亲属在场，手术就无法进行。于是，我找了一位没有正式工作的女子重组家庭。手术时，是她代表家属签的字，也是她三天三夜不合眼陪我度过了最难忍的疼痛期，按摩，翻身，擦汗，润唇，喂饭，喂水，洗头，捏脚，接屎接尿……康复后，我们一起回老家。母亲可能认为媳妇没有正式工作不是她的脸面，当然，她从未向我表露过此意，只是我自己的猜测。我隐约感觉，在妻子面前，她虽然热情，但说话似乎少了，那爽朗而开心的笑似乎也没有过去多了。
去世前一年，母亲来城里住。妻子十分热情，帮她洗头，帮她剪发，帮她搓澡，给她买吃买穿。她说话多了，脸上的微笑也多了。一天晚上，她坐在沙发上看电视，妻子端来一盆热水，要给她洗脚。刚开始，她显得有点羞涩，向后缩着腿，不好意思伸出来，并说：“活了一辈子，还没人给俺洗过脚呢！”妻子说：“你就和我妈妈一样，这是做儿女的应该做的。”她才颇不自在地把脚伸出。妻子先是蹲在地上给她剪脚指甲，小心地掏指缝里的污垢，然后，把脚托起放进盆里，轻轻地揉捏。此时此刻，我分明看到，母亲的眼角渗出了泪水，但她还是在笑，她不会说感谢的话，那笑里，却有着十分的感动。
母亲住院时，医院陪护。看着妻子轻柔地给母亲洗头、擦脸、剪发、按摩腰腿，邻床的老太太满眼羡慕。一天，趁妻子不在，母亲悄悄对我说，邻床老太太问她“给你洗头的是你女儿吧”，母亲说是儿媳妇，老太太听了直叹气。别说儿媳妇，医院看望她。
妻子爱整洁，家里的边边角角，总是擦拭得一尘不染。母亲刚来时，悄悄对我说：“这样是好，可是这么大的屋子，过不了两年，她就坚持不下去了。”后来，我将母亲的话学给妻子听，妻子若有所思地说：“我倒要让咱妈看看，我是怎么坚持下来的。我要做陈家媳妇中最讲卫生的人。”母亲去世五年了，家里的清洁依然如故。我不能不佩服妻子，当然更佩服母亲。也许她知道我会将话传给妻子，才那么讲。姜还是老的辣啊！
母亲临去时，坐在床上，看看我，然后对妻子说：“他比你大，将来你要好好待他。”妻子含着泪点着头：“你放心，他是我丈夫啊。”母亲笑了。
十六
母亲是个闲不住的人。平时，她种着几分地，红薯，玉米，谷子，花生，黄豆，绿豆，棉花，芝麻，样样都有，总能顾住她的生活，还常常匀出点送我。
母亲去世前一年的夏天，我和她一起去摘南瓜。老人77岁，却耳不聋眼不花，走在崎岖陡峭的土岗窄径上，如履平地，令心惊腿颤的我感佩万千，她却平淡地说：“天天走，习惯了。”
她领我穿过茂密的玉米地，蹚过葱茏的红薯田，在那绿叶覆盖的藤蔓间，把成熟的南瓜一个个熟练地摘下，像接生婆一样轻轻放在荆篮里，并自豪地说：“都是我种的，你把它们带走，炒着吃正好。”她布满皱纹的脸上溢着笑意，慈祥而慷慨，像是在说，她已经老了，不能再种很多粮食了，她能给予我的，就是这些南瓜。
我永远不会忘记，那是个到处都弥漫着泥土气息飞舞着铜钱大彩蝶的夏天。
十七
母亲得的病最初在肠胃。做手术时，医生突然发现胰腺上有个肿瘤，照当时情况，已无法切除。就这样，母亲出院时，肠胃问题解决了，却留下个天大的隐患。哥说：“看到别人出院都欢天喜地，咱娘出院，我却想哭。”
我问主刀大夫：“像我娘的情况，能维持多久？”大夫说：“一般情况三五个月，不过也有维持一年两年的。”
医院发现两张治疗癌症的小广告，医院的生物疗法，医院的中医疗法。便与弟弟商量：“咱去看看，说不定管用。”弟弟平时沉默寡言，对母亲的感情比我更深。他马上说：“行。”我又征求哥的意见，哥做过医生，明白这病的严重性，也无可奈何地说：“试试吧。”
就这样，我与弟弟坐火车赶往省城，先到生物疗法的那家，医生很热情，详细询问了病人的状况，看了病历，然后说，病人最好能来住院，如果不能，也需要隔一段时间来一次，我们考虑到母亲刚做过手术，快八十岁的人，经受不住路上折腾，放弃了。医院，赶到时，来看病的人已排成长龙，当天的号早已挂完。一打听，他们是起大早来排队才排上号的。于是我和弟弟在附近找了家最便宜的旅社住下，次日凌晨四点便起了床，医院赶，到时已有黑压压一片人排成了长龙。直到中午，我们才排上号，医生开了一大堆汤药，让回去喝。
刚开始，母亲喝了几次药，后来，饭已吃不下去，药也难以下咽了。我说：“娘，喝吧，喝了咱的病就好了。”她说：“想喝，就是咽不下去。”我认为她是嫌药味难闻，就说：“没事，我喝一口，你也喝一口。”于是，我把温好的中药，用小勺盛了，自己先喝下，说：“好喝，喝吧。”她果然听话，强撑着也喝一口。但那几十服药，最终还是没有喝完。
十八
母亲故去五年了。
院里的水泥地上爬满了蒺藜。
小院没了主人，说荒便荒了。
墙角堆放着旧物。土灶。铝锅。面盆。水桶。锄头。铁锨。钩担。镰刀。桃树、李树、苹果树交错掩映，一片孤寂。树间有两片空地，席子大小，过去常种些波菜、芫荽或白菜，眼下杂草丛生，没过了膝盖。
空地的边缘有一株月季，原先长在西寨的老宅，母亲搬家时舍不得丢下，将根移栽了过来。当时，母亲笑着说：“这花好养，冬天齐根砍了，开春就没命地长，一年能窜一人高，开的花像脸盘一样。”母亲走后，我舍不得齐根砍，留下尺把高的枝干。眼下，那枝干已有拇指般粗细了。
（年10月9日终稿于安阳师院文博楼）
作者：自在，本名陈才生，年生，林州人，安阳师范学院文学院教授，中国阅读学研究会副会长，河南省作家协会会员。业余负责大学生文学刊物《秋水》编辑事务。主要著作有《女性作者写作的奥秘》、《李敖这个人》、《李敖思想研究》、《李敖评传》、《才女之路》、《用生命种诗的人——王学忠评传》、《地摊上的诗行——王学忠诗歌研究》、《红粉三千，我只爱一点点——李敖情爱纪》、《我的江湖越来越小——李敖师友纪》等。学术研究之余，爱好文学创作。
感谢阅读！欢迎交流！可以链接
诗质与诗用——面壁窥艺之一
诗与时代——面壁窥艺之二
诗与政治——面壁窥艺之三
诗与传统——面壁窥艺之四
诗与梦想——面壁窥艺之五
诗人与诗观——面壁窥艺之六
诗人与诗人形象——面壁窥艺之七
诗与真——面壁窥艺之八
诗与语词——面壁窥艺之九
诗与“知识分子精神”——面壁窥艺之十
文学的力度——面壁窥艺之十一
面壁窥艺之十二：我对李敖的盖棺之论
李敖为何批鲁迅——面壁窥艺之十三
要把金针度与人：李敖的读书观——面壁窥艺之十四
为文五患——面壁窥艺之十五
艺境——面壁窥艺之十六
康德的启迪——面壁窥艺之十七
写实乎？虚构乎？—写实散文论——面壁窥艺之十八
传说与记忆——林虑山纪事之一
菜倌老邦——林虑山纪事之二（小说）
羊与羊倌——林虑山纪事之三（小说）
阿黄——林虑山纪事之四（小说）
崔方——林虑山纪事之五（小说）
哑巴声亮——林虑山纪事之六（小说-修改稿）
卖糖葫芦的老头（小说）
徐科学的“实证主义”（小说）
我的奇遇（小说）
背鼓手（小说）
乡官——往事漫忆之一（散文）
快乐的郭青萍先生——往事漫忆之二（散文）
童年的梦影——往事漫忆之三（散文）
莫言的老屋——往事漫忆之四（散文）
我为何要为王学忠立传——往事漫忆之五
往事漫忆之六：一波三折，缘悭一面——秋水邀请温瑞安先生安阳之行
父亲——往事漫忆之七（修订）
安阳文坛扫瞄之一：王学忠，用生命种诗的人
安阳文坛扫瞄之二：王学忠诗歌的价值
安阳文坛扫瞄之二：红楼璧全，慰芹成真——读《百十回全评石头记》
安阳文坛扫瞄之三：王兴舟散文的描写艺术
安阳文坛扫瞄之四：王兴舟散文中的想象、哲理与韵律
安阳文坛扫瞄之五：一首意蕴悠远的小诗
安阳文坛扫瞄之六：魏延庆的诗与文
你不知道的李敖之一：笔伐记
你不知道的李敖之一笔伐记（2）
你不知道的李敖之一：笔伐记
你不知道的李敖之一笔伐记（2）
你不知道的李敖——笔伐记3
你不知道的李敖笔伐记4
你不知道的李敖——笔伐记5
你不知道的李敖——笔伐记6
你不知道的李敖——笔伐记7
你不知道的李敖——笔伐记8
你不知道的李敖坐牢记之一敲警察竹杠
你不知道的李敖坐牢记之二将政治犯名单送AI
你不知道的李敖坐牢记之三人间地狱奇闻
你不知道的李敖坐牢记之四有特保待遇的犯人
你不知道的李敖坐牢记之五狱中书的秘密通道
你不知道的李敖坐牢记之六走不出去的“出境证”
你不知道的李敖弄法记之一向华人首富索赔
你不知道的李敖弄法记之二敲辜振甫竹杠
你不知道的李敖弄法记之三打败三个市政府
你不知道的李敖弄法记之四控告《自由时报》
你不知道的李敖弄法记之五名“立委”成被告
你不知道的李敖弄法记之六状告美国总统布什
你不知道的李敖弄法记之七论战胡秋原
你不知道的李敖弄法记之八状告徐复观
你不知道的李敖弄法记之九《胡适选集》案
你不知道的李敖弄法记之十“财产侵权”案
你不知道的李敖弄法记之十一起诉许倬云
君子之行与君子之志——《论语》随想（随笔）
学问与境界——《论语》随想之二
论小人——《论语）随想之三
做人的变与不变——《论语》随想之四
人格的魅力——《论语》随想之五
异议者的可贵——《论语》随想之六
远虑与近忧——《论语》随想之七
好德与好色——《论语》随想之八
预览时标签不可点文章已于修改收录于话题#个上一篇下一篇